お盆の夜、風が少し冷たく感じられる夕暮れに、僕は庭で迎え火を焚いていた。

静かな庭先に炎が揺れ、オレンジ色の光が地面に複雑な影を落としている。

普段ならば賑やかに家族が集まる時期だが、今年は少し違った。

数日前に亡くなった祖母のことが、僕たち家族の心を重くしていた。

「おばあちゃん、無事に帰ってきてくれるかな…」そんなことをぼんやりと考えながら、炎を見つめていると、ふと気配を感じた。

振り返ると、祖母が庭の片隅でじっと火を見つめていた。

「おばあちゃん…？」

思わず声をかけた。彼女は確かに、ほんの数日前に亡くなったはずだ。

自分の目を疑いながらも、彼女の姿はあまりに自然で、まるで何事もなかったかのように立っている。

祖母は僕に目もくれず、炎の揺らぎをじっと見つめていた。

風が吹くたびに火が揺れる度、その目はさらに深く何かを探しているかのように鋭くなる。

彼女の顔には、どこか悲しみと決意が混じったような表情が浮かんでいた。

「おばあちゃん、どうして…？」僕は思わず近づこうとしたが、その一瞬、彼女が小さくつぶやくのが聞こえた。

「来てるよ…もう、帰らないといけないんだよ…」

その言葉は耳元でささやかれたように鮮明だったが、あまりにも冷たく、そして遠く感じられた。

僕は背筋に寒気が走るのを感じ、立ちすくんだ。

その瞬間、祖母の姿はふっと消えた。まるでそこに何もなかったかのように、

突然、影も残さずに。

風が再び吹き、迎え火の炎が一瞬揺れた。

僕はその場に立ち尽くし、何が起こったのか理解できずにいた。

「おばあちゃん…？」

周囲を見渡しても、祖母の姿はどこにもない。

ただ、風に揺れる炎だけが静かに燃え続けていた。

その場にいたのは僕だけではなかったのかもしれない。

翌朝、家族にこのことを話すと、皆信じられない様子だった。

特に母は「おばあちゃんはもう亡くなったのよ」と何度も繰り返し、僕を慰めようとした。

だが、あの夜、確かに僕の目の前に祖母はいた。

そして彼女は「帰らないといけない」と言ったのだ。

迎え火の影に潜む何かが、祖母を連れ去ったのだろうか。

彼女は何かに導かれるように消えていった。

それ以来、僕はお盆の迎え火を焚くたびに、あの時の光景が頭に蘇る。

祖母は本当に迎え火に呼ばれて帰ったのだろうか？

それとも、もっと深い闇の中へと消えていったのだろうか。